作者:陈梦溪

  1999年夏天的纽约,成群飞过的乌鸦忽然集体暴毙,歪歪斜斜地落在人行道上。紧接着,纽约一座动物园的几种鸟类也忽然死亡,这引起了动物园兽医特雷西·麦克纳马拉的注意。

  麦克纳马拉是一位经验丰富的兽医和病理学家,有多年在显微镜下鉴别病毒的经验,对鸟类的疾病见多识广。她个性敏锐、善于观察,对医学谜团有着执着的热爱。她开始对自己饲养多年的鸟类的神秘死亡展开调查。

  数个深夜,她凝视着放大的载玻片,身边的瓶瓶罐罐装满了解剖的标本。这些鸟类全部死于大量出血,鸟类的大脑无法正常运转,这强烈指向了病毒引发的脑炎。有三种可能:新城病、禽流感和东方马脑炎。但新城病和禽流感都有高度的传染性,可以令附近所有的飞禽都死亡,那么为什么动物园里的红鹳和老鹰都奄奄一息了,火鸡却安然无恙呢?可以排除这两个选项了,她想。那么会不会是东方马脑炎呢?这种病很爱攻击鸵鸟类的大型鸟类,可是为什么动物园中的鸸鹋都好好的呢?看来这三个都不是。

  这里有一个逻辑的关键点,那就是为什么有的鸟病死了,有的鸟却好好的?麦克纳马拉看来,这说明这种病并不是通过鸟传鸟。火鸡馆在太阳下山前就闭馆了,红鹳和老鹰等鸟类却在天黑之后仍然待在户外,而黎明和黄昏这两个时间是蚊子主要的进食时间。这是个可怕的猜测,如果传播者真的是蚊子,那么不但鸟类危险,所有可能被蚊子叮咬的动物都是危险的。麦克纳马拉有种不祥的预感,她觉得纽约有危险了。

  到底是什么神秘的病毒呢?她赶紧通报了纽约野生动物保育官员,认为动物园出现了一种令人担忧且致命的传染病。

  很快,纽约的急诊室医生开始发现一种发生在老人身上的神秘疾病,患者会高烧、虚弱、精神紊乱,有些病人出现了脑炎的症状。当患者达到四名时,医院的传染病专员发出了警报,美国疾病预防控制中心派出了一组流行病学专家前往调查。他们对病人的脊髓液进行了测试,得意洋洋地宣告已经解开了谜团,认为这是圣路易斯脑炎,由蚊子传播。纽约市长提出了灭蚊计划,包括派直升飞机将杀虫剂洒遍纽约的每个角落。

  所有人都认为事件应该告一段落,除了麦克纳马拉。她认为这种人类的“脑炎”一定和鸟类的死亡有着直接的联系,但鸟类并不会感染圣路易斯脑炎,怎么解释这么多鸟类的死亡呢?虽然疾病控制预防中心已经准备结案了,她还是固执地认为真相没这么简单。

  “她知道自己必须与时间赛跑,假如没人辨认凶手,那么不止动物园会失去大多数禽鸟,人类也会对错误的疾病发动一场徒劳无功的战役。”《共病时代——动物疾病与人类健康的惊人联系》的作者霍洛威茨在事后采访了这位勇敢的兽医,她在书中写下了这个轰动美国的故事:“麦克纳马拉停止遵循官方规程,决定自己打电话到疾病控制防御中心去,她愿意提供手上那些毛茸茸的尸体,以及这段时间以来她在实验室搜集到的所有资料。”

  接下来发生的事情让她吃惊:与她交谈的官员明白地告诉她,虽然感谢她的建议,但他们还是会维持原本的判断,因为疾病控制中心关注的是人,而不是动物。当麦克纳马拉打算据理力争时,那位官员粗暴地挂断了电话。她不甘心地再次打过去,得到的只是再次的冷漠和回绝。

  霍洛威茨看来,这位尽职尽责的动物园兽医麦克纳马拉,和全纽约的动物和人类一起,成为了医学界和公共卫生界分化对立的受害者。他们没办法站在平等的地位沟通。

  好在麦克纳马拉仍旧没有放弃。她着手联系其他渠道,将感染的鸟类组织送到美国农业部的一间实验室,实验室传来的消息很快证实了她的猜测,这并不是什么圣路易斯脑炎。但有个更坏的消息——实验室找到了病毒,是某种黄病毒,非常危险,处理这种病毒需要穿特殊的防护衣,但她之前在动物园处理这些动物尸体时,几乎没有做什么防护措施。得知消息的那天晚上,麦克纳马拉回家便提笔写下了遗嘱。

  遗憾的是,这家实验室通知了疾病控制预防中心这项新发现,但对方依旧毫无反应。“几天后的某日清晨两点,麦克纳马拉从床上坐起来,她突然知道自己该怎么做了。”麦克纳马拉告诉作者,她灵光一闪,决定找到更高级别的生物安全管制体系的实验室。“我必须打电话给军方”,第二天一早她就打电话给美国陆军传染病实验室,恳求对方看一眼病毒样本。

  48个小时不到,陆军实验室就确认了她的样本,确实并不是圣路易斯型脑炎,而是一种黄病毒。紧接着他们确认,这是一种从未在美国,甚至西半球出现过的病毒,叫作西尼罗病毒。疾病控制预防中心的官员终于承认自己错了,撤销了之前的判断,宣布西尼罗病毒抵达北美海岸。西尼罗病毒大流行最终造成近三万人生病,一千多人死亡,数千只鸟类和哺乳动物死亡。

  这个事件成为了美国公共卫生界的一个转折点。各方呼吁“兽医不应该被忽略”。2006年,一个新的机构“全国人畜共通、病媒感染、肠道传染病防治中心”成立,负责人是一名兽医。之后,更多的跨物种观测开始,观鸟人、徒步旅行者和野外地质学家等都被邀请将他们发现的疾病或死亡的动物加入网络追踪系统,以便监控野生鸟类等动物的疾病。

  兽医约娜·马泽是后来斥资巨额打造的“新兴流行性威胁计划”的一员,她的工作是检测来自全球的热点病毒,在造成大流行之前,找出未知的病原体。他们被叫作“病毒猎人”。

  西尼罗病毒袭击纽约十年后,2009年全球大流行的猪流感(又名H1N1)就是一种“人源性人畜共通传染病”。在一条新闻中,这个病毒感染人类的过程中,竟然从猪流感与禽流感病毒中得到了某些遗传物质。流感病毒的厉害之一就源于它的突变,如果两个不同的病毒株在同一时间出现在细胞中,就有可能彼此交换遗传密码,产生一种新的混种病毒。

  作者看来,我们与动物的关系悠久而深刻,从身体到行为,从心理到社会,这个世界的健康并不只是取决于人类。我们应该通过遗传和演化的眼光去看待世界,它提醒我们人类与动物的共同困境,并让我们生活得更加安全。

  “今天医学界最令人兴奋的新想法之一,是我们祖先认为理所当然而我们却不知怎地忘了的事——人类和动物会罹患相同的疾病。”作者用了个很生动的比喻:“在没有生物能真正隔离,而疾病散播的速度跟喷射机飞行速度一样快的世界里,你我都是金丝雀。”好在越来越多的兽医和医生共同认识到,通过并肩努力,他们可以解决并治疗所有物种的患者。