宫崎骏的电影特别有观众缘,但是提到高畑勋、铃木敏夫这两个名字,却不是每个人都熟悉。在今日美术馆刚刚开幕的“宫崎骏与吉卜力的世界”展览中,我们可以看到一个完整的吉卜力的世界,宫崎骏是重要的一员,但如果没有另外两个人,我们也不会看到今天这般成功的宫崎骏。

  没有走进展厅前,本以为这是一个宫崎骏的动画作品展,其实这是一个有关吉卜力工作室成立近40年来心路历程的回顾展,覆盖今日美术馆三层共2100平方米的展厅,近300张来自吉卜力工作室的复制画稿和设计稿作品。现场还展示了吉卜力珍藏的赛璐珞原片,这些手工绘制的赛璐珞片是时代的缩影,是属于一代人的温暖记忆,更是动画大师们创作历程的永恒纪念章。

  “撒哈拉沙漠上吹拂的热风”

  穿过展厅的大门,迎面一幅放大的照片,三位老者坐在花坛前,他们是1985年创立吉卜力工作室的核心班底:宫崎骏、铃木敏夫、高畑勋。迄今为止,他们合力出品了21部动画长片。三人身后是一座浓密的爬山虎覆盖下的小楼,原来是手绘而成的吉卜力工作室最初的外观。将三位元老与自己心爱的工作地点合成在一起,无疑成就了他们的心愿,也是令全世界动画迷不胜感慨的情景。

  吉卜力工作室作为享誉世界的日本“动画梦工场”,远没有美国的迪斯尼公司那般庞大。1985年初创时的办公地点位于东京吉祥寺附近一座写字楼的一层,到了1991年,由于业务的发展,只有300平方米的场地挤进了将近90名工作人员。这时,宫崎骏提出必须让吉卜力拥有独立且更大的空间。在得到了母公司德间书店老板的鼎力支持后,由宫崎骏设计的新工作室在位于东京都近郊的小金井市开工建设,并于1992年落成,至今又度过了30年的时光。

  在大众眼中,吉卜力与宫崎骏紧密相连,这个古怪的名字还真是他起的。“吉卜力”(Ghibli)来自意大利语,指“撒哈拉沙漠上吹拂的热风”,第二次世界大战中,意大利军方曾用此作为军用侦察机的名字。宫崎骏从小就是一个飞行迷,他挪移这个奇特的名字命名工作室,暗含有“在日本动画界掀起一阵旋风”的远大志向。

  铃木敏夫1948年出生于名古屋市,毕业后进入著名的德间书店,1978年参加了动画杂志《Animage》的创刊。他看中了高畑勋和宫崎骏合作的《太阳王子霍尔斯的大冒险》,准备撰写一篇特稿,于是联系到高畑勋,在一个多小时的通话中,对方一直在找借口推辞采访。高畑勋最后把电话交到了身边的宫崎骏手中,铃木敏夫继续着自己的说服工作,没想到对方推得更干脆。铃木敏夫不甘心,改天跑到了宫崎骏的办公地点。

  没想到,宫崎骏当着他的面,又讲了很多很过分的话。在反复强调“不想接受采访”后,宫崎骏埋头于手头的画稿,不再作声,权当旁边没有铃木这个人。铃木也很顽强,一声不吭,死活不走。大约僵持到了凌晨两三点,宫崎骏突然说“明天九点再来吧”,结果第二天也还是不理铃木。铃木坐到第三天,才获得了正常对话的机会。宫崎骏刚画好一张动画分镜头稿,劈头就问他:“这种场面该叫什么?”两人这才真正攀谈起来。此后,铃木敏夫几乎天天都能见到宫崎骏。

  1984年,在铃木敏夫全力策划下,宫崎骏将自己在杂志《Animage》上连载的原创漫画故事《风之谷》制作成了剧场版动画长片,既赢得了票房又赢得了口碑。借此契机,在德间书店的主导下,于1985年创办了吉卜力工作室。在成立之初就确立了以宫崎骏、高畑勋两人为核心的导演中心制。吉卜力自创立后,可以说一直秉承着这一方针,每一部作品都在两位导演的率领下,竭尽全力,以创作出注重每个细节、毫不妥协的作品为目标,在商业性和艺术上均取得了巨大的成功。这其中,铃木敏夫创新了不少动画电影走向大众认可、获得丰厚市场回报的行业模式。

  吉卜力作为一个工作室,不仅要在制作上精益求精,更需要积极寻找合作和对外推广,这些工作中显示了铃木敏夫的魄力与智慧。比如1992年发行由宫崎骏导演的《红猪》时,铃木敏夫突发奇想,找到了日本航空集团,提出让影片中的主人公波鲁克作代言。尽管这位中了魔法后被变成了一头猪的王牌飞行员冷酷帅气,妙语连珠,还是让航空公司高层大跌眼镜。猪的形象怎么能代表高效的航空业?经过铃木巧妙解读,不仅让高管们转变了思维方式,还在试片会上打动了公司总裁。

  《红猪》上映后达到了双赢的效果,吉卜力也得到28亿日元的票房分账。在1994年推广高畑勋的《百变狸猫》时,铃木将宣传重点放到了二、三线城市,并与农业协会合作,充分利用了该组织遍布全日本的网点,真正做到了影片的卖点深入千家万户,带来的回报是26.5亿日元的分账收入,成为高畑勋所有作品中最卖座的电影。铃木敏夫在宣发上花了大力气,发明出试映会和主创人员与观众现场见面会等推广形式,而这个方式现在已成为电影市场发行的必备商业宣传模式。

  因此,吉卜力工作室的成功,离不开“铁三角”的完美组合。

  “一个少年穿过水洼

  径直向我走来”

  2018年4月,82岁的高畑勋离世。在追思会上,宫崎骏念了一封致老友的信,中间数次落泪。他深情地说:“我一直以为你会活到96岁。”

  宫崎骏和高畑勋,这两位吉卜力的核心导演,彼此的相遇要追溯到上世纪60年代初。77岁的宫崎骏回忆道:“1963年,高畑勋27岁,我22岁,我们相遇了。那一天黄昏时分,我正在巴士站等车。刚刚下过雨,地上全是水洼,一个少年穿过水洼径直向我走来。”

  这两位世界级的动画导演大学毕业后都曾就职于东映动画。1968年,高畑勋在《太阳王子霍尔斯的大冒险》中首次担任导演,宫崎骏负责场景设计与原画。1974年播放的电视系列动画《阿尔卑斯山的少女》,高畑勋任导演,宫崎骏任画面设计。他们在合作多部作品后,又一起跳槽到了其他公司,最终在1985年一起成立了吉卜力工作室。

  两位导演从一开始就决心制作最精良的动画电影。1984年,宫崎骏决定导演《风之谷》时,提出必须由高畑勋担任制片人。然而,对方认为自己从没从事过这一职务,并不适合,因而尽管是好朋友的邀请,也拒绝了,宫崎骏却坚持非高畑勋莫属。这样,说服的重任落到了铃木敏夫身上。经过近一个月的规劝,毫无结果。宫崎骏得知后,竟然失声哭了出来。这一下激起铃木的斗志。他气鼓鼓地找到高畑勋,大吼了一通:“你和宫崎先生有超越工作之上的友情吧?在他遇到困难时,你怎么能找各种理由推脱?!”也许是这样的质问产生了震慑作用,高畑勋痛快地答应了。两位动画大师在吉卜力的合作由此开始。经常是宫崎骏任编剧和导演,高畑勋任制作人。

  不过,两人也有过友好竞争的时刻。1988年4月,宫崎骏执导的《龙猫》与高畑勋导演的《萤火虫之墓》同时上映。虽然两者最初的票房均不算好,但双方团队在制作上投入的心血,在内容上挖掘的深度,得到了社会广泛的好评。2013年,72岁的宫崎骏创作的《起风了》与77岁的高畑勋最后一部作品《辉耀姬物语》公映,时隔25年后再次巅峰对决。对此,宫崎骏情绪高涨,高畑勋却平淡依然。

  吉卜力成立近40年来,宫崎骏先后执导了《天空之城》(1986年)、《龙猫》(1988年)、《魔女宅急便》(1989年)、《红猪》(1992年)、《幽灵公主》(1997年)、《千与千寻》(2001年)、《哈尔的移动城堡》(2004年)、《崖上的波妞》(2008年)、《起风了》(2013年)等多部剧场版动画长片。其中,2001年7月在日本正式上映的《千与千寻》于2002年2月荣获第52届柏林国际电影节金熊奖。这是历史上第一部以电影身份获得该奖项的动画作品。2003年又荣获第75届奥斯卡金像奖最佳动画长片奖,宫崎骏也达到了个人职业生涯的最辉煌时刻。而高畑勋导演则有《萤火虫之墓》(1988年)、《回忆点点滴滴》(1991年)、《百变狸猫》(《平成狸合战》1994年)、《隔壁的山田君》(1999年)、《辉耀姬物语》(2013年),这些作品都成为日本动画史上的杰作。

  正如铃木敏夫所总结的那样,对从业之初的宫崎骏来说,高畑勋是老师;作为导演独立后,高畑勋是他想要超越的高峰。两人在吉卜力形成了良性的竞争关系。虽然高畑勋一直超然世外,宫崎骏却始终视其为强大的对手。如果没有这位令人尊敬的对手,宫崎骏不会创作出那么多出色的作品,日本的动画史也将呈现出与现在截然不同的态势。

  谁是吉卜力的接班人?

  虽然吉卜力工作室以宫崎骏和高畑勋为主导,但并不表示这里只有这两位大师。吉卜力从一开始就是一个汇聚全日本优秀动画精英的地方。“铁三角”组合十分清楚,必须为未来挖掘出更多的人才。

  早在上世纪90年代,近藤喜文便成为重点培养对象。1978年,28岁的近藤喜文与高畑勋和宫崎骏相识,此后,他一直跟随两位前辈。1985年吉卜力工作室成立时,他已经是工作室不可或缺的一员大将。他比两位大师小十岁,独具导演天赋,风格细腻。近藤喜文相继担任《萤火虫之墓》《魔女宅急便》《岁月的童话》《幽灵公主》的作画监督,还参与《红猪》《听见涛声》《百变狸猫》的原画制作。到了1995年,他首次担任《侧耳倾听》的导演,创作了一部关于少男少女在追逐梦想中碰撞出爱情火花的动画片。这也是吉卜力首次表现真实现代生活的剧场版电影。影片风格清新自然,获得了不错的票房,成为1995年日本本土最卖座的电影,近藤喜文获得了国内多个导演奖。此后,他作为吉卜力工作室“接班人”的呼声越来越高。然而,1998年1月,年仅47岁的近藤喜文因病逝世,这是吉卜力的重大损失。

  另一位极具实力的后起之秀是米林宏昌。他也是吉卜力的老员工,工作勤恳,先后在宫崎骏执导的《千与千寻》《哈尔的移动城堡》《悬崖上的金鱼公主》等作品中担任了原画工作。2010年由他导演的《借东西的小人阿莉埃蒂》备受好评。2014年他指导的《记忆中的玛妮》获得了奥斯卡提名。然而,在2014年底,米林宏昌离开了吉卜力,与西村义明创办Studio Ponoc,由他执导的新作《玛丽与魔女之花》于2017年上映。这部讲述一个小姑娘魔幻奇遇的片子充满了宫崎骏的动画元素。

  其实早在米林宏昌之前,宫崎骏的儿子宫崎吾朗也曾被看作是吉卜力的候选继任者。2006年,他被吉卜力任命执导了《地海战记》,之后在宫崎骏指导下完成了《虞美人盛开的山坡》。尽管如此,宫崎吾朗多次表示,他不太愿意做这份工作。2014年他就说过:“我不能复刻我父亲的道路。”

  2016年,吉卜力工作室推出了一部风格十足的动画新作《红海龟》,故事借鉴了《鲁宾逊漂流记》。它非常特殊,因为导演是荷兰裔英国动画师迈克尔·度德威特,所以本质上这是一部欧洲动画片。度德威特一直以来对吉卜力充满向往之情,然而,他显然不会成为引领吉卜力迈向未来的那个人。

  接班人的难产使得宫崎骏颇为不安,迄今为止,他已七次宣布退休,又七次复出。特别是在2018年老搭档高畑勋去世之后,宫崎骏倍感责任重大。如今,80岁的他,早已投入到一部新片的制作之中,大有无问西东的气势。(王建南供图/今日美术馆)