毫无疑问,《我的天才女友》是近年电视剧之翘楚,完美集合了扎实的剧本基础、灵活的导演经验、出色的选角眼光和深刻的现实省思。第三季最终集的结尾,莱农与深爱多年的尼诺远走高飞,在飞机卫生间的镜子中,这个从那不勒斯破旧老城区走出来的女孩看着镜中的自己,既有对过去的回忆,也有对未来的期许。

  1

  导演借助镜像的转换预告了最终季莱农的扮演者阿尔芭·罗尔瓦赫尔——这位知性的意大利女演员出演过《故事的故事》《暗处的女儿》《质数的孤独》等影片,还担任《我的天才女友》前三季的旁白配音,一直陪伴观众的温柔、疏离、克制的声音终于要与影像同步出现在第四季中。这令人期待,也令陪伴天才女友三季的观众有些许失落,因为不得不告别青少年时期莱农与莉拉的扮演者,两个观众看着长大、和观众一起成长的女孩,玛格丽塔·马祖可和盖娅·吉拉切。

  幸好,还有《我真正的天才女友》这部剧集衍生幕后纪录片,足以勾连观众三季走来的深情与不舍,也足以让一部佳剧诞生的前世今生走到台前。

  纪录片的美学价值往往统摄于“真实”范畴中。《我真正的天才女友》可视为解读《那不勒斯四部曲》的文献,以非虚构扩充虚构,以记录抵御界限消失,为角色的成型留下痕迹。纪录片采用了倒叙的方式,从玛格丽塔与盖娅参加威尼斯电影节之后的采访开始,两人分别讲述了自己的试镜经历与演出过程。

  当记者问道:“这次拍摄经历对你们来说意味着什么?”两个女孩相视一笑,她们的故事正式开始。

  时间倒流回一年前。2016年的夏天,那时的盖娅已经爱上表演,并就读于表演学校;玛格丽塔梦想着成名,却从未想过自己要成为演员。在罗马的第二次试镜中,两人相遇,一种非对方不可的默契如神启般降临在两个女孩身上,她们就像莱农和莉拉一样在人群中选择了彼此。当时的盖娅伶俐却稍显孤僻,直言自己没有最好的朋友;玛格丽塔更温柔随和,与朋友们打趣自己即将开始的表演事业。两人对融入人群的不同选择就像莱农与莉拉参加加利亚尼老师的聚会,莱农是更受欢迎的那一方。现实与影像的重叠,令人欣慰之余不得不感慨天才女友团队鹰一般的选角眼光。

  镜头始终以一种平视的眼光随着两个女孩变动,诚实地记录着她们参加语言训练、舞蹈训练、角色即兴创作、寻找角色感等环节。拍摄时导演采取了“花开两朵,各表一枝”的手法,将女孩分别放置在不同的背景中,强调其自身独特性,又以相同的话题主旨将两个女孩的经历、心境、情感勾连在一起,既同又异,是人物性格与角色塑造的纵深与抛光。在即兴创作训练中,玛格丽塔发现了自己对此环节的不擅长,感慨自己不像其他演员那样有话可说,剧中角色的沉默笼罩住了玛格丽塔,她更像一个观察者。而盖娅,也像莉拉一样,为她热爱的演艺事业生发出极大的热情,像是要将生命的能量全都投诸于此。

  在训练的过程中,她们都得到了演戏的滋养,在导演与表演指导详细的讲解下,她们俩在他者的生命轨迹中感悟、游走、偏离、重合,迸发出奇异的光芒。她们带着这种光芒正式进入了片场,在定妆之后,玛格丽塔和盖娅融入那不勒斯老城区的背景中,就是莱农与莉拉。

  2

  纪录片中一个十分动人的场景是小莉拉和小莱农的扮演者敲开了玛格丽塔与盖娅的休息车车门,车门打开的瞬间仿佛开启了时光穿越的秘门,莱农和莉拉前半生的岁月在这个镜头中以一种极为温馨的方式展开,越过代际,放大相似放大共鸣,那不勒斯女孩的成长轨迹在同一时空中被四个女孩的命运交叠呈现,似在昭告一个女性寓言的诞生:我的过去是我,我的未来是我,我属于我自己,我拥有我自己,我的过去和我的未来紧密相连。

  拍摄至第七周时的舞会片段也属片中的华彩部分,剧中舞会打破了阶层与城中压抑的气氛,在纪录片中舞会以焕发的喜悦点燃了所有演员的热情。舞会的发生地被音乐和人群碰撞出一个迷人的时空体(巴赫金语),在这里角色相逢,演员相逢,角色与演员在相逢,历史与当下、剧本与现实也在不断相逢。当然,更为重要的是,透过荧幕,观众与剧中人、剧中情、剧中景的相逢与感念。舞会定格了那不勒斯老城区难得的和美欢欣,凝聚了一众演员为复原那不勒斯精神风貌的努力与汗水,他们欢乐肆意,他们光彩夺目,这是剧集叙事外的青春。

  作家王安忆在分析《那不勒斯四部曲》时借助小说中出现的“狄多女王”这一话题展开,写道:“性格的命题不是在寓言中演绎,而是进到历史社会的写实里,神祇有了世相。”在这个意义上延伸,《我真正的天才女友》记录的是拍摄的写实世相,亦是角色弧光外的新世相。

  “盖娅,你也会梦到在片场吗?”“对,你也是吗?”拍摄的现实潜入两人的梦境中,这种沉浸召唤着那不勒斯,召唤着演员信念。被戏剧光环所笼罩的两人似乎进入一个异次元,日常生活有被统摄于剧本的生活所取代的危险,可此时的两人作出的反应却截然不同。盖娅毫不留恋过去的生活,像莉拉所执念的界限消失与自我删除;玛格丽塔挂念着久未联系的老友,像莱农执著地用语言和文字留住莉拉并留住过去的自己。

  3

  《那不勒斯四部曲》是从第一部扉页引用《浮士德》开始的:“因此我很乐意给他们找个同伴,充当魔鬼的角色,刺激他们。”作者埃莱娜·费兰特非常聪明地以镜像对照来刻画描写女性成长,莱农和莉拉是两种不同的生命能量,也是同一个人。盖娅与玛格丽塔先后杀青,她们离开老城区布景现场,如同还要回来一般平静地交谈,她们淡出画面,踏上前往美国星光大道的路途。悠扬的钢琴声响起,镜头慢慢升高,俯瞰这个承载了如此多美妙青春物语的时空。

  纪录片邻近结尾处是玛格丽塔和盖娅一起观看映前预告,此前她们也并未看过成片。当改编自维瓦尔第的《四季·春》的音乐响起,音乐发挥感召魔力,大提琴与小提琴音色中互不相让的昂扬交错与齐头并进的激越凛然不正是两个那不勒斯女孩人生的轨迹吗?

  暧昧朦胧的黑夜被白日的光线照亮,她们坐上游船,玛格丽特金黄闪耀的头发被海风吹起,自由飞扬,盖娅看着她欢欣大笑。白色的游船划过威尼斯碧蓝的海面,无尽的自在惬意。她们相视一笑,与小演员们一起走下游船参加第75届国际电影节。

  纪录片的结尾放出了两位演员的试镜经历,又一次,观众被两个女孩与角色的贴近契合所打动,盖娅已经坚定了日后要踏上演员之路的决心,而玛格丽塔还在犹豫彷徨,并无清晰的规划。这就是莉拉与莱农,是莉拉先去找堂·阿奇勒,是莉拉先提出要去看海,也是莉拉先割碎自己的照片,但没莱农在,她不会敲阿奇勒的门,不会穿过黑暗的隧道,也不会将自己被凝视的照片改造成凝视着老城区的火焰一般的目光。

  纪录片的开头与结尾都是威尼斯电影节,这是命运循环也是强调印证,或许没有任何事物能比电影节更能说明两个女孩相遇相伴与共同成长的起点,这是她们用青春镌刻在岁月胶片上的诗行,也是拍摄岁月所馈赠的温柔与嘉奖。作者:赵晨